¿Es difícil?

Se cuenta que en 1985 la novia de Mike Scott (cantante de los Waterboys) le preguntó si es difícil escribir una canción. Y él en respuesta escribió The whole of the moon. Para la mayoría de nosotros escribir una canción puede ser un mundo, pero hay a quien le resulta tan natural como respirar y hace que todo parezca mucho más fácil. Existe el esfuerzo, y también hay quien tiene auténtico talento.

Hay canciones, esculturas, edificios, objetos cotidianos que son muestras de ello. Los ves, los oyes, los tocas y piensas... "claro, si es que no puede ser de otra manera". Las palabras te llegan naturales, el funcionamiento resulta de lo más cómodo... ¿cómo no se te ha ocurrido a tí? ¡Si es de cajón! Scott nos habla de cómo la mayoría de la gente podemos intentar con todas nuestras ganas, mientras que unos escogidos (entre los que él incluye a C.S. Lewis o Prince), simplemente, lo hacen. Y cómo. ¡Y cómo... !

I spoke about wings
you just flew
I wondered, I guessed, and I tried
you just knew
I sighed
but you swooned
I saw the crescent
you saw the whole of the moon.

Cucurrucucu

La Paloma. Madrid en fiestas, qué fué de aquello de "en agosto en Madrid no hay nadie"? Las Vistillas hasta arriba de gente oyendo a Kiko Veneno rumbeando a Dylan y bebiendo cerveza en la calle de forma legal. Y ahí estábamos nosotros cuatro, oyendo música, conociendo gente... incluso una preciosa modelo que no paraba de sonreírnos y ha reconocido que hablar con nosotros era un placer, porque se notaba que no éramos unos babosos como la mayoría, lo cual quiere decir que no le cabía duda de que lo éramos, supongo que era su forma de convencernos para que la votáramos en cierto concurso de bikinis. Aunque para un fetichista de la sonrisa como yo, no hay nada más grave que llevarla siempre puesta como un anuncio de dentífríco.

En fin, que sin nada más (ni menos) emocionante que recorer el barrio riéndonos, terminando la noche tarde pero de forma relajada y tras el reparto de los amigos por sus casas, me toca conducir a solas hasta la mía, y como lleva haciendo toda la semana, vuelve a sonar repetidamente Parkdrive 31, del segundo disco de Liquido. Y mientras buceo bajo las farolas, resulta que no hay nada como un sábado por la noche con unos buenos amigos sin nada especial que hacer que te pueda distraer de ellos. Si bien hoy la vida no me parece una batalla, esta noche sí que me parece una victoria. Y es que, Mumu, a ti mañana te voto, pero a mis amigos les querré siempre.

We'll make it,
So leave your chance to break it,
And on the other side - we'll stake it,
Ain't no need to fake it,
So let us be so free.

Cuerdas gordas

Hoy ha tocado cuerdas gordas. Con la excusa de saludar a Claudia (o al reves) he vuelto a pasar por donde siempre, y lo primero que he cogido ha sido "Mingus at Antibes", el directo del '60 del mayor contrabajista de la historia (o no): Charlie Mingus.

Si bien el contrabajo, como pueda suceder con, por ejemplo, la batería, es un instrumento que suele quedar relegado a un (importantísimo) segundo plano, como vehículo de acompañamiento, como base para "lo que ocurra" en la superficie, para que las melodías o los solos o los artificios se construyan encima y alrededor, a veces hay algún nombre que nos recuerda que todo instrumento tiene una voz y algo que decir... y si ahí teníamos a Art Blakey a la batería, aquí tenemos a Mingus, capaz de traer esas cuatro cuerdas a primerísimo plano, con su característica habilidad para construir unos riffs tan rítmicos como melódicos que directamente te azotan en la cara, como en Better Get Hit in Yo'Soul, de su imprescindible Mingus Ah Hum, disco tan bueno como accesible que le hace a uno preguntarse qué tipo de música grabaría en nuestros tiempos. Un Mingus del siglo XXI sonaría tanto en Radio 3 como en los 40 Principales. El Mingus del '60 se subía al escenario y tocaba con tanta energía que casi se le oye sudar. Y no es para menos, con Eric Dolphy a su lado con sus incendiarios solos de su característico clarinete bajo...

...y 40 años más tarde, Les Claypool, con sus Primus, dejan boquiabierto al mundo (bueno, al cachito que les escucha, claro), haciéndole al bajo eléctrico lo que una década antes había hecho Eddie Van Halen con la guitarra, lo cual quiere decir que si fueras una cuerda de bajo, y cayeras en el de Claypool, te ibas a llevar una importante serie de golpes de muy diferentes tipos. Aquí el bajo sostiene todo y lo dice todo. La batería y la guitarra... bueno, si quieren, que toquen algo. Sailing the Seas of Cheese.

Cyanide works oh so fast
Is it Luck?
Polyester makes you sweat
Is it Luck?
If a graham cracker gets you off
Is it Luck
Love. Love ?
Is it Luck ? Is it Luck ?

Working for the Man

Con curiosidad por ver si tuvieran algún disco de Siouxsie en Media Markt (lo mejor que tengo para comprar discos de camino a casa...), hago una parada a la salida del trabajo. Resulta que no tienen nada, sólo una recopilación, que ni me interesa ni aparece más que en el ordenador. Pero el caso es que he visto que atendiendo una de las cajas está Claudia (de la que sólo se su nombre, y porque lo leí en su camiseta), y si no me llevo nada, no puedo pasar por la caja para que me sonría. Sin la más mínima idea de qué podría interesarme, sigo recorriendo los pocos pasillos, algo aburrido, ya que todos los discos me suena haberlos mirado (tengo que bajar más a las tiendas de verdad). De hecho... me vuelvo a fijar en un disco que me ha llamado la atención cada vez que he pasado últimamente.

Me suena que Tindersticks son un grupo con nombre, aunque tenga que reconocer que aún no los había oído. Y el caso es que este CD, "Working for the man", es un recopilatorio. Bueno, tantas veces me ha llamado la atención la portada, que hoy por fin, decido llevármelo... todo sea por pasar por la línea de cajas (aunque en el último momento veo el nuevo disco de Costello, y también lo cojo... además, la portada del disco de Tindersticks me recuerda a Elvis, con lo que parece que todo tenga sentido).

Y un par de horas más tarde de todo aquello (cómo sonríe Claudia...) puedo decir que si bien Tindersticks me gustan, con su tono melancólico heredado de gente como Leonard Cohen, por poner un ejemplo, Elvis Costello, ahora acompañado de Allen Toussaint, sigue haciendo del mejor pop, rock, jazz, blues y lo que quieras. Aúpa Declan. Espero que te gusten estas palabras de Tindersticks.

I'm crawling, I don't know where to or from
The centre of things from where everything stems
Is not where I belong
I have the city sickness, growing inside me
So this is where I ran for freedom
Where I may not be free

I have these hands beating with love for you
And you're not here to touch
Sent you away, what else can I do
When I need something that much?

Peek-A-Boo

Invierno de 1993, una habitación en Roma, viaje de fin de curso. Dos personas y una botella de vino que no pudimos descorchar. Aranza saca un cassette y me pregunta "¿Has oído a Siouxsie?". "No". Ella sonríe (y aún recuerdo cómo lo hacía). Busca una canción, pulsa Play, se rodea de timbales y acordeones y espirales de sonido y empieza a bailar delante de mí y me deja mirar. Peek-a-boo. Yo era joven e inocente. No sabía que algo podía sonar así.

Aranza, ¿dónde estás?

She has many guises
She'll do what you want her to
Playing dead and sweet submission
Cracks the whip deadpan on cue

Peek-a-boo